进群的初衷很纯粹，就是想看一看这个运营了快 6 年的山寨游戏 跑路 了没有。然而让我大感意外的是，与许多运营很久的粉丝群不同，这个千人群异常活跃，每一天都有近百人参与交流，话题从过去的动画到最新的卡牌构筑，层出不穷，无所不聊。

　　在群里的前三天，我一度怀疑自己是否去错了地方，种种一切都在暗示这只不过是一个再普通不过的游戏王同好群——直到一个找不到游戏安装包而进群求助的新人到来。

　　在游戏商店，《决斗之城》因为盗版的原因在主流商店下架；在核心玩家里，他们对这款游戏闭口不谈；在几十条的知乎相关问题中，则几乎是清一色的零回答，零星的几个答案，也都充斥着对这款游戏的谩骂。

　　作为山寨《游戏王》的产品，它堪称是抄袭界的典范。《决斗之城》直接套用了游戏王中的角色，很多卡图源自上传的网络图片，基础的战斗模式与卡片种类像素级复制了游戏王，不过它也稍稍的做出了一点 创新 ，在玩法上选择照搬了《炉石传说》，并嵌入了一个巨大且复杂的氪金系统。

　　这个方法是极其有效的，在 2017 年，《决斗之城》就打着 唯一 、 情怀 、 经典复刻 的字眼，通过铺天盖地的广告，霸占了游戏王在国内几乎所有的互联网词条，而它直接挪用的角色素材，也让大量不明所以的玩家误以为是《游戏王》的官方正版。

　　为此我询问了一些玩家，想要知道他们为什么会费劲游玩这样一款埋藏在地下的游戏，

　　与我交流的《决斗之城》玩家中，L 是最特殊的一个——不只是因为他的年纪是他们之中最大的。

　　L 接触游戏王的起点是因为剧场版动画《次元的暗面》，在此之前，他唯一玩的卡牌游戏名叫《炉石传说》。

　　剧场版中海马召唤欧贝利克巨神兵让 L 记忆犹新，他将自己的这段经历戏称是 年轻人的第一款游戏王 ，心潮澎湃的他就像很多刚接触新事物的其他人一样，开始疯狂寻找相关的作品。

　　在《决斗之城》的话题上，L 显得很小心，他不愿意暴露自己游戏的账号信息，也不热衷于表达自己的不满，在他眼里，骂一个自己在玩的游戏是一件很愚蠢的事情。

　　开服初期的游戏体验并不让 L 反感，配音、音乐都是截取自原版动画，玩家热情，游戏便捷，玩法尚未开发完毕，官方客服也时常在社群里与玩家交流。

　　但《决斗之城》与市面上别的 TCG 卡牌游戏不同，它的氪金系统做得很完善，从内到外都透露着一种 pay to win 的气质。

　　首充、福袋、VIP、大小月卡、多档特权、累充奖励，游戏每一个环节都能见到氪金要素，初期每一次氪金都能获得正反馈，因为它的奖励是实打实的，累计充值送的都是无法抽取的强力卡片，永久特权能获得更多的出牌时间，充的越多，权益越多，稀有卡片越多，玩家也越强，但结果也是显而易见的，游戏的平衡性并不好。

　　在氪金上，L 唯一一次表露出了负面情绪，他认为《决斗之城》的氪金需求非常大，他最初所在的区编号比较靠前，如果不参加累充活动，很难拿到比较好的名次。

　　L 现在的账号在去年年中购买的，区编号靠后，排名压力比较小，他一直在买卖账号，觉得这样花费会便宜些，为了买到心仪的账号，他还加入了相当多的社群，但加上给游戏充的钱，仍然为此花费了上万元。

　　在前几年的社区里，L 经常遇到因为他们玩山寨游戏而 挑事 的正版玩家，不过这两年几乎没有见到。

　　在问及山寨问题时，L 表现出了一种无奈： 我打开手机搜索，第一行就弹出来这个游戏，那我为什么不玩它呢？

　　我花了钱，花了时间，现在你们说这是山寨的，是盗版，不要玩，可是我能找谁说理去呢？

　　他没有多少精力去尝试现在大火的几款手游，几分钟一盘的且熟悉的《决斗之城》成为了他认为的最好的选择。

　　他也在正版游戏《决斗链接》国服和《大师决斗》上线后抽空玩了一段时间，但都没有玩下去，因为他觉得游戏体验都和《决斗之城》类似，甚至《决斗之城》更加简单些。

　　在听明来意后，S 迅速表明了自己的身份——高中生，四年的《决斗之城》玩家，和一年的正版游戏《大师决斗》玩家。

　　这种豁达的态度一度让我很苦恼：他会轻易地将《决斗之城》与其他几款正版游戏做出对比，并迅速得出《决斗之城》更加好玩的结论；

　　S 这样的学生并不在少数，我所在的粉丝群中，零零后的群员占比近半，与我交流的玩家中还有几位是未成年玩家，或者在接触游戏时尚处于未成年，他们都同时面对一个问题：正版游戏《决斗链接》国服在 2021 年开测，而这恰好是未成年防沉迷措施施行的第一年。

　　但防沉迷手段并不完善的山寨游戏却发挥了他们先天的畸形优势——没有人脸识别，没有家长功能，只需要一张别人的身份证，就能拥有接近无限的游戏时间，更何况，在这里的身份证还能近乎无限次地绑定。

　　这个诱惑无疑是巨大的，正版游戏每周只有三小时的游玩时间，而山寨游戏在一些学生眼里，就是用来课余消磨时间的完美替代品，班级这种小社会环境又非常适合游戏安装包的流通，只要有一个人发现了能绕开防沉迷的游戏，那就会迅速在他们的小团体中疯传。

　　他们其实并不关心自己玩的游戏是山寨还是正版，他们考虑的问题更加现实——上学，上班，陪家人或是出去玩，游戏仅仅只占据了他们生活极小的一部分，而《决斗之城》恰好是他们从手游蛮荒时代就接触的卡牌游戏，他们喜欢游戏王，熟悉这款游戏，花了钱，交到了朋友，享受到了 pay to win 的快感。

　　这就是一群普通的玩家，粉丝群里的话题也几乎是正常玩家之间心平气和的交流，他们会在粉丝群里发布攻略，去预测下一次活动，互相之间闲聊，还有人把我当成了游戏客服，向我提了一大堆的修改建议，也有人在意识到我并不能帮他们联系官方后，愤然拉黑。

　　但这似乎并不是玩家自己的问题——游戏王动画早在世纪初就已经在国内传播，但是正版手游《游戏王 : 决斗链接》在 2021 年才进入国服，正版端游《大师决斗》在 2023 年才加入了中文，粉丝制作的免费模拟器 YGOpro 更是基本只在核心圈层流传。